Quatorze ans ensemble · 3 420 messages passés au peigne fin
Valentin contre Cécile : le match en dix manches. Des stats, peu de pitié, et quand même beaucoup d’amour.
Pièce étudiée : votre conversation Messenger, de mai 2016 à juin 2024. Le reste de vos quatorze ans s’est joué ailleurs, de vive voix, et c’est très bien comme ça.
Avant-match · 18 mai 2016, 21 h 10
Tout le couple est déjà là : elle rêve en photos, il valide en deux mots. Quatre jours plus tard, premier tacle officiel :
Le romantisme aura tenu 96 heures. Il a quand même eu son « je t’aime ». Aussi.
Le match
Chaque manche compare un chiffre tiré de vos messages. Un point par manche, pas d’arbitrage vidéo.
Messages envoyés
Point Cécile51 % pour elle, 49 % pour lui. Statistiquement, c’est donc Cécile qui a le dernier mot. Personne n’est surpris.
Score : Valentin 0 – 1 Cécile
« Je t’aime », « t’aime », « t’m » et variantes
Point ValentinSix de plus pour Valentin. Il le dit plus souvent ; elle soutiendra qu’elle le dit mieux.
Score : Valentin 1 – 1 Cécile
❤ et <3 confondus
Point ValentinValentin gagne grâce à ses « <3 » tapés au clavier. Un romantique à l’ancienne.
Score : Valentin 2 – 1 Cécile
« Tu me manques » et variantes
Point ValentinPresque deux fois plus pour Valentin. Dès qu’elle s’éloigne, il fond. Elle, elle gère.
Score : Valentin 3 – 1 Cécile
Délai médian de réponse, en secondes
Point CécileCécile répond en un peu plus d’une minute, Valentin en plus de deux. « J’étais en réunion » n’est pas une excuse recevable 137 secondes sur 137.
Score : Valentin 3 – 2 Cécile
Appels Messenger décrochés par chacun
Point ValentinQuand Cécile appelle, Valentin décroche trois fois sur quatre. Quand Valentin appelle, dix de ses 27 appels sonnent dans le vide.
Score : Valentin 4 – 2 Cécile
« Merci » écrits
Point CécilePlus du double pour Cécile. Valentin considère sans doute que ses 399 cœurs valent remerciement.
Score : Valentin 4 – 3 Cécile
« mdr », « haha », « ptdr » et « lol »
Point CécileCécile est bon public. Ou alors Valentin est moins drôle qu’il ne le croit, et elle est polie.
Score : Valentin 4 – 4 Cécile
Conversations lancées après un silence
Point ValentinPresque deux fois sur trois, c’est Valentin qui relance. Il appelle ça de l’attention. Elle appelle ça « encore un lien ».
Score : Valentin 5 – 4 Cécile
« Oui », « ok », « d’accord » en début de message
Point CécileCécile dit oui une fois et demie plus souvent. À noter : elle dit aussi « non » plus souvent. Elle répond, tout simplement.
Score : Valentin 5 – 5 Cécile
Hors match · Juin et juillet 2018
Un seul été séparés a suffi à produire un quart de toute votre conversation.
messages en deux mois, juin et juillet 2018. Soit 24 % de vos huit ans de Messenger.
messages en août, une fois réunis. Vous n’aviez plus besoin d’écrire.
fois « pitou » sur la seule année 2018. Avant et après, le mot n’existe presque pas.
Même amoureuse à distance, elle le chambre. Il dormait sur un canapé chez un pote et comptait les jours. Les chiffres confirment : c’est lui qui écrit « tu me manques ».
Archéologie · 2016 à 2022
On date un couple à ses surnoms, comme un arbre à ses cernes.
31 occurrences, dont 23 de Cécile. L’ère primitive. Personne ne sait d’où ça vient, et il vaut mieux ne pas chercher.
131 occurrences, parfaitement partagées : 68 pour elle, 63 pour lui. Avec ses variantes officielles, « pitouuuuuu » et « pitouuuuuuu ». Disparu presque du jour au lendemain en 2019.
27 occurrences, dont 21 de Cécile. Utilisé surtout pour obtenir quelque chose : « Pou tu peux m’envoyer le menu stp ? », « Je trouve pas ta casquette pou ».
« Mon ange » (24 fois, signé Valentin), « mon amour » (34 fois, signé Cécile), « poupi », « namour », et côté Valentin : « ma porcinet » et « ma marmotte ». Cécile n’a pas porté plainte.
Détail qui a son importance : la conversation s’appelle « Ma femme ❤ » depuis mai 2016. Six ans avant le mariage. En revanche, vous ne vous êtes déclarés « en couple » sur Facebook que le 25 mars 2018. Les priorités.
Évolution · 2018 → 2023
Le plus long message de Valentin en huit ans n’est pas la déclaration : c’est la liste de courses. Celui de Cécile fait 2 469 caractères, et c’est un lien de réservation de billets d’avion. Vous avez construit, vous avez visité. Maintenant il faut des épinards.
Pièces à conviction
Sur Messenger, en tout cas. On ose espérer que la réponse est arrivée par un autre canal.
Elle demandait si elle était sa lumière. Il lui a envoyé un opticien.
Il proposait un rencard. Elle avait un document à imprimer.
Ce n’était pas la question. Mais c’est une réponse.
Le resto attend toujours.
Dossiers annexes
Le 17 mai 2018, 202 messages en une soirée pour changer d’iPhone. Record absolu du couple.OK CALME ET CONCENTRATION T’ES PRETE ?
Six demandes d’impression adressées à Valentin entre 2019 et 2020. Il est mari, mais aussi périphérique.tu peux m’imprimer ça mon coeur, merci <3
16 liens 9gag et 17 annonces Leboncoin envoyés par Valentin, sur 133 liens au total. Elle : 50. Il communique par URL.
Le 24 juillet 2018 à 22 h 51, Cécile envoie dix liens Conforama en un quart d’heure : canapés d’angle, meubles TV, tables basses, commode. Valentin a répondu point par point à 23 h 09. C’est ça, l’amour.
Du 30 mai au 1ᵉʳ juin 2016, Cécile envoie 42 messages à la suite sans une seule réponse écrite. Elle parlait déjà toute seule ; il écoutait déjà à moitié.
Déclaration de Cécile, le 22 mai 2018, versée au dossier sans vérification possible :Oui moi je suis jamais en retard haha !
Coup de sifflet final
Dix manches, cinq partout. Il dit plus souvent « je t’aime », elle répond presque deux fois plus vite. Il relance, elle rit. Il envoie des cœurs, elle dit merci.
Depuis 2021, vous échangez à peine 140 messages par an sur Messenger, contre près de 1 500 en 2018. Ce n’est pas que vous vous parlez moins : c’est que vous n’avez plus besoin d’écrire « tu fais quoi ? ». Vous posez la question à voix haute, et l’autre répond. En 76 secondes pour elle, 137 pour lui.
Quatorze ans, et personne ne mène au score. C’est exactement comme ça qu’on gagne.